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Alvares de Azevedo na 
Academia 
Conferência realisada no Salão Nobre 
da Faculdade de Direito de S. Paulo, em 
commemoração ao primeiro centenário 
do nascimento do poeta, pelo professor 
DR. SPENGER V A M P R É , representante 
da Congregação dos Professores. 
Na rua da Cruz Preta, que depois se chamou rua do 
Príncipe, e hoje Quintino Bocayuva, no cruzamento com a 
rua da Freira, hoje Senador Feijó, erguia-se, desde antes de 
1827, anno da fundação dos Cursos Jurídicos, uma grande 
cruz tosca, a cujo sopé vinham á noite os devotos rezar ora-
ções silenciosas, e acoender velas votivas. Amparava-se a 
cruz contra a parede de uma casa senhorial, que ainda hoje 
perdura, por muito tempo depois pertencente ao famoso 
advogado João Mendes de Almeida, pae do nosso João Men-
des Júnior, e ainda agora na propriedade de herdeiros. 
Morava então nessa casa o dr. Silveira da Motta, (*) 
(*) Segundo outra versão, que nos foi transmittáda por D. 
Sinhá Prado Guimarães, esposa do iHustre advogado dr. Álvaro Ma-
cedo Guimarães, a casa em que nasceu Alvares de Azevedo, foi uma 
casa baixa, ainda hoje existente, no Largo do Ouvidor, em frente á 
estatua de José Bonifácio, e á "Casa dos Presentes" de Otto Schloem-
bach. 
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que tinha uma filha formosa, e de cuja formosura se encan-
tou mais de um estudante. 
Delia se enamorou Ignacio Manoel Alvares de Azevedo, 
e naquelles tempos românticos galgou uma noite a cruz, 
para, — novo Romeu, — conversar mais de perto com a sua 
Julieta. Souberam-no os estudantes, porventura collegas 
do namorado, e, ajustados em conciliabulo, foram, trin-
ta ou quarenta, a deshoras, roubar a Cruz veneravel, e 
atiraram-na no Anhangabahú, ainda então canalisado, no 
Largo do Bexiga, hoje Largo do Riachuelo. 
Recolheu-a, na manhã seguinte, Manoel José da Ponte, 
negociante no local, e com outros devotos lhe erigiu uma 
capella, que largo tempo confortou almas afflictas — a ve-
lha e tradicional Santa Cruz do Piques. 
Do consórcio, realisado pouco depois, entre Ignacio Ma-
noel e D. Maria Carlota (assim se chamava a linda senhora), 
nasceu aos 12 de Setembro de 1831, precisamente ha um sé-
culo, o nosso Manoel Antônio Alvares de Azevedo. 
Não admira que, provindo de amores tão romantica-
mente delineados, viesse o poeta, vinte annos depois, cons-
tituir-se uma das figuras de maior relevo na corrente lite-
rária do romantismo. 
Mas, deixemos a outrem julgar-lhe os méritos. Quere-
mos retraçar, apenas, em pinceladas rápidas, o que mais 
importa á festividade de hoje — a saber, como viveu, estu-
dante, o celebrado poeta, cujo centenário aqui nos congrega. 
Eil-o, em 1848, matriculado no primeiro anno jurídico. 
Exercia então, interinamente, a directoria, Amaral Gur-
gel; era secretario Brotero, e bibliothecario Agostinho Mar-
ques Perdigão Malheiro, que não sonhava ainda consagrar-
se jurisconsulto. A Congregação, reduzida ainda, por ser 
pequeno o numero de cadeiras, não alcançara aquelle brilho 
e aquella fama, que dentro em pouco a viriam aureolar: — 
no primeiro anno, Avellar Brotero, que seguia a turma até 
o segundo, alternando com Amaral Gurgel, e explicando o 
direito natural, publico, das gentes e diplomacia; no segun-
do anno, ainda Avellar Brotero ou Amaral Gurgel, acompa-
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nhando a turma, e continuando as matérias do primeiro. 
Explicavam pelo compêndio, adoptando-se os Elementos de 
Direito Natural de Perreau, o tratado de igual nome de Vi-
cente Ferrer Netto de Paiva, o Tratado do Direito das Gen-
tes, de Vattel, e o Manual Diplomático do Barão de Martens. 
A Constituição Imperial era lida e analysada no próprio 
texto. 
No segundo anno, leccionava o Padre Anacleto Couti-
nho, parafraseando as "Instituições de Direito Ecelesiasti-
co" de Gmeiner, na parte eni que tratavam do direito publi-
co, supprindo-as com adaptações de leis e instituições bra-
sileiras. 
No terceiro anno, em direito criminal, Manoel Dias de 
Toledo, que analysava o Código Criminal Brasileiro, de 
1831, comparando-o com as theorias dos melhores crimina-
listas; e, em direito civil, alternadamente, Pires da Motta ou 
Veiga Cabral, pelas Instituições de Direito Civil Portuguez, 
de Mello Freire, a que se accrescentavam as modificações 
das leis pátrias. 
No quarto anno, em direito civil, ainda um destes últi-
mos, acompanhando a turma, e em direito commercial, Fal-
cão, pae, o ríspido e irritavel Falcão, que explanava o Có-
digo do Commercio Francez, e commentava o Systema Uni-
versal, ou Princípios do Direito Marítimo da Europa, por 
Azuni. 
No quinto anno, em economia politica, Carneiro de 
Campos, servindo de texto ás explicações o Cathecismo de 
Jean Baptista Say, e, em Theoria e Pratica do Processo, Sil-
veira da Motta, aproveitando-se das doutrinas de Mello 
Freire na parte processual, e de notas de preparação para 
um livro futuro, que não chegou a publicar. 
Eram substitutos: — Crispiniano, Ramalho, Couto Fer-
raz e Carrão. 
Eis os lentes, e o seu ensino. Não poderia ser notável, 
escassos que eram então os monumentos legislativos. Bas-
ta considerar que a Lei Hypothecaria veio apenas em 1864; 
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o Código Commercial e o Regulamento n. 737, em 1850, bem 
como a Lei de Terras. 
Pode-se bem imaginar o atrazo dos methodos e das 
doutrinas, atrazo, bem se entende, em relação a nós, pois 
constituíam o que melhor produzia então a sciencia france-
za, de cujo leite, desde ahi, permanentemente nos alimen-
támos. 
Foi nesta Academia, cujo aspecto material é ainda o 
mesmo do seu tempo, mas cujos progressos moraes se as-
signalaram, desde então, notavelmente, que Alvares de Aze-
vdo abriu os olhos aos primeiros conceitos da sciencia de 
Ulpiano, e abriu o coração aos primeiros echos da musa de 
Byron. 
Acolheu-o, na colmeia sussurante, uma, revoada de 
abelhas do Hymeto. Não contava a Academia ao todo 
sessenta estudantes, mas dentre elles, muitos recorda a pos-
terioridade, nas letras jurídicas, ou nas profanas: — Agos-
tinho Marques Perdigão Malheiro, que referimos ha pouco; 
Carlos Arthur Busch Varella, advogado eminente; Olegario 
Herculano de Aquino e Castro, que falleceu Ministro do Su-
premo Tribunal; João Cardoso de Menezes e Souza, mais 
tarde Barão de Paranapiacaba; Paulo Antônio do Valle, o 
collecionador do Parnaso Acadêmico. Eram estes os prin-
cipaes quinto-annistas, quando, em 1848, se alistou Alvares 
de Azevedo nas fileiras acadêmicas. 
Entre os quarto-annistas referiremos Antônio Augusto 
da Fonseca, distrahidissimo, que se tornou advogado de 
grande renome em Rio Claro, Bernardo Avelino Gavião 
Peixoto e Antônio da Costa Pinto, mais tarde políticos de 
grande prestigio. Cursavam o terceiro anno: — Justino Gon-
çalves de Andrade, mais tarde lente afamado; Joaquim Fe-
licio dos Santos, destinado a precursor do Código Civil; José 
Martiniano de Alencar, que não sonhava ainda com Irace-
ma, e Bernardo Joaquim de Silva Guimarães, que já se 
estreara como poeta e como poeta de bestialogicos, mas nem 
siquer ainda imaginara a Escrava Isaura. 
Laurindo de Brito e Aureliano José Lessa figuravam 
— 259 — 
entre os estudantes do segundo anno. Taes os principaes 
acadêmicos, que o viram chegar a este velho Convento de 
S. Francisco. 
Por sua vez, a turma de Alvares de Azevedo recebeu, no 
anno seguinte, de 1849, José Bonifácio de Andrada e Silva, 
que encheria mais tarde o Parlamento, a Academia e o Par-
naso, com os accentos de sua oratória, e com a delicadeza de 
seus ritmos; André Augusto de Padua Fleury, que haveria 
de ser director desta Faculdade; Leonel Martiniano de Alen-
car, irmão de José de Alencar, que esqueceu as letras pela 
diplomacia; Pedro Taques de Almeida Alvim, mais tarde 
jornalista e politico, prematuramente arrebatado pela mor-
te; Francisco Aurélio de Souza Carvalho, o Chico Aurélio, 
por muitos annos professor de geometria nas aulas menores, 
e pae do actual professor dr. Theofilo Benedicto de Souza 
Carvalho. 
No anno seguinte, de 1850, engrossam as fileiras: — 
Felix Xavier da Cunha, José Maria Corrêa de Sá e Benevi-
des, mais tarde lente, Manoel Francisco Corrêa, Sebastião 
Pereira, que depois foi Juiz nesta Capital; Thomaz Alves 
Júnior, o commentador do Código Criminal. 
E m 1851, vieram assentar-se nestes bancos: — Américo 
Brasiliense de Almeida Mello, Antônio Carlos Ribeiro de 
Andrada Machado e Silva, Clemente Falcão de Souza Filho, 
e Vicente Mamede de Freitas, todos mais tarde lentes, a que 
devemos accrescentar Antônio Ferreira Vianna, Caetano 
José de Andrade Pinto, Manoel da Silva Mafra e Paulino José 
Soares de Souza. 
Quintino Bocayuva, já jornalista, redigindo O Acayaba, 
e depois A Hora, com Ferreira Vianna, não pertenceu á Aca-
demia, embora affectuosamente ligado a ella. 
E m Março de 1852, quando Alvares de Azevedo se de-
batia nas ultimas convulsões, nova e luzida turma penetra-
va estes umbraes: — Manoel Antônio Duarte de Azevedo, 
que haveria de ser lente insigne, ligado ao poeta por laços 
de parentesco; Américo Pinheiro e Prado, Rodrigo Silva, 
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Joaquim Lopes Chaves e Flavio Farnese da Paixão Júnior, 
estavam entre elles. 
Abria-se então á vida mental desta Faculdade fase nova 
e original, em que o talento dos estudantes prenunciava as 
glorias com que se ensoberbeceu depois. 
Os nomes que se seguem — de Lafayette, Gaspar Mar-
tins, Affonso Celso, o velho, e outros, e outros, pertencem já 
quasi aos nossos tempos. 
Vimos a Academia. Penetremos agora no quarto do 
estudante. Elle mesmo o descreve na poesia Idéas Intimas: 
Enchi o meu salão de mil figuras: 
Aqui voa um cavallo no galope; 
Um roxo dominó as costas volta 
A um cavalleiro de allemães bigodes; 
Um preto beberrão sobre uma pipa 
Aos grossos beiços a garrafa aperta. 
Ao longo das paredes se derramam 
Extinctas inscripções de versos mortos, 
E mortos ao nascer! Alli, na ale ova, 
Em águas negras se levanta a ilha 
Romântica, sombria, á flor das ondas, 
De um rio que se perde na floresta. 
A mesa escura cambaleia ao peso 
Do titaneo Digesto; e, ao lado delle, 
Childe Harold entre-aberto... ou Lamartine 
Mostra que o romantismo se descuida 
E que a poesia sobrenada sempre 
Ao pesadelo clássico do estudo. 
Reina a desordem pela sala antiga, 
Desce a têa de aranha, ás bambinelas, 
A' estante pulvurenta. A roupa, os livros 
Sobre as poucas cadeiras se confundem. 
Marca a folha do "Faust" um collarinho, 
E Alfredo de Musset encobre, ás vezes, 
De Guerreiro ou Valasco um texto obscuro. 
Como outrora do mundo os elementos 
Pela treva jogando em cambalhotas, 
Meu quarto, mundo em caos, espera um "Fiat"! 
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Fora longa a descripção. Ha ainda outros quadros: — 
Victor Hugo, em cuja "larga fronte, erguidos luzem os ca-
bellos loiros, como coroa soberba"; Lamenais, "o bardo 
santo", "alma de santo na mundana argila", por quem "a 
Georges Sand morreu de amores". Junto ao leito, com as 
mãos unidas, olhos fitos no céo, cabellos soltos, uma som-
bra de mulher parece rezar e chorar. E m frente, em negro 
quadro, uma figura feminil que dorme. Parece que o poeta 
preferia este quadro aos demais: 
"Oh! quantas vezes, ideal mimoso, 
Não encheste minh'alma de ventura, 
Quando louco, sedento, e arquejante, 
Meus tristes lábios imprimi ardentes 
No poento vidro que te guarda o somnol" 
Junto ao leito dormem os poetas predilectos — o Dante, 
a Biblia, Shakespeare e Byron; e, entre elles, o candieiro: 
Oh! meu amigo, oh! velador nocturno, 
Tu não me abandonaste nas vigílias, 
Quer eu perdesse a noite sobre os livros, 
Quer, sentado no leito, pensativo, 
Relesse as minhas cartas de namoro. 
Quero-te muito bem, oh! meu comparsa 
Nas doudas scenas do meu drama obscuro! 
E num dia de "spleen", vindo a pachorra, 
Hei de evocar-te, dum poema heróico, 
Na rima de Camões e de Ariosto, 
Como padrão ás lâmpadas futuras! 
Mais adeante, os charutos, e um querido cachimbo al-
lemão, que aquelas, semanas a fio, relegam á ingratidão do 
esquecimento. E, em tudo, tristeza e spleen: 
Passeio os dias 
Pelo meu corredor, sem companheiro, 
Sem ler, nem poetar . Vivo fumando; 
Minha casa não tem menores nevoas 
Que as deste céo de inverno. Solitário, 
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Passo as noites aqui e os dias longos... 
Dei-me agora ae charuto em corpo e alma: 
Debalde alli de um canto um beijo implora, 
Como a belleza que o Sultão despreza, 
Meu cachimbo allemão abandonado! 
Não passeio a cavallo e não namoro. 
Odeio o "lasquenet". Palavra de honra! 
Si assim me continuam por dois mezes 
Os diabos azues nos frouxos membros, 
Dou na Praia Vermelha, ou no Parnaso. 
De outra vez escreveu: 
Vivi na solidão, odeio o mundo... 
E no orgulho embucei meu rosto pallido, 
Como um astro nublado. 
Mas, não se tomem ao pé da letra estes accessos de vio-
lento pessimismo. Elle próprio, mais adeante, sonha com 
a gloria, e a inspiração de súbito lhe enche o verso, com ac-
centos que fazem lembrar os que mais tarde desferiria Cas-
tro Alves: 
Fora bello talvez, em pé, de novo, 
Como Byron, surgir, ou, na tormenta 
O homem de Waterloo! 
Com sua idéa illuminar um povo, 
Como o trovão da nuvem que rebenta 
E o raio derramou. 
Fora bello, talvez, sentir no craneo 
A alma de Goethe, e resumir na fibra 
Milton, Homero e Dante, 
Sonhar-se, num delírio momentâneo, 
A alma da creação, e o som que vibra 
A terra palpitante. 
Sente-se que faltou ao poeta um amor de mulher que lhe 
enchesse a vida de lyrismo e poesia; amor único a que todos 
aspiram, e que poucos tem — amor capaz de reflorir e m can-
tos e e m queixas, unindo e resplendendo ao tríplice clarão da 
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mocidade, da poesia e da morte; amor que se toca de infi-
nito, e que é treva e clarão, pesadelo e sonho, ambição e mar-
tírio, delicia e veneno. O cantor, que, por ironia do destino, 
tomou para si este verso celebre 
Foi poeta, sonhou e amou na vida, 
não encontrou a suprema exaltação dos sentidos, que tem 
todos os aéstos, a orchestração fantástica de cores e de 
sons, que tem todas as vibrações e todas as ancias, e contur-
ba a alma apaixonada, fazendo do amor uma doença. 
E por isso cantava assim: 
Eu vaguei pela vida sem conforto 
Esperei o meu anjo, noite e dia 
E o ideal não veio. 
Farto de vida, breve serei morto. .. 
Nem poderei, ao menos, na agonia, 
Descansar-lhe no seio. .. 
Passei como Don Juan entre as donzellas, 
Suspirei as canções mais doloridas, 
E ninguém me escutou. 
Oh! nunca á virgem flor das faces bellas 
Sorvi o mel nas longas despedidas. 
Meu Deus! ninguém me amou. 
Mas, deixemos á critica literária a contemplação destes 
lavores, ou o bosquejar dos laços que os unem á feição li-
terária do poeta. 
Cabe-nos tarefa mais singela: — levantar uma ponta ao 
véo do passado, e vislumbrar-lhe a vida de estudante, cami-
nhando com elle um momento. 
Não o imagineis, porém, sempre solitário e triste. A 
tristeza e a solidão, como duas aves de rapina, o salteiam 
na fase final, nas férias do segundo anno em deante, si é 
que se pode dizer final qualquer fase de uma brevíssima 
vida literária, que toda se extendeu por quatro annos, e onde 
principio e fim necessariamente se confundem. 
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É então que o poeta costumava dizer 
Eu deixo a vida, como deixa o tédio 
Do deserto o poento caminheiro. .. 
Vive só, fechado no quarto, longe de Aureliano Lessa 
e de Bernardo Guimarães, seus amigos queridos, com os 
quaes cogitara publicar uma collectanea de versos de todos 
três, sob o titulo de Lyra dos Vinte Annos. 
Antes disso, porém, ou nas intermitencias deste solitá-
rio viver, procurava alguns amigos, ou estes o iam buscar, 
e por noite escura e invernosa, ao redor da mesa, allumia-
dos pelo baço clarão do candieiro, entre o fumo de cha-
rutos ou dos cachimbos, a que se entremeava, de quando 
em quando, o cognac de Johanisberg, "horror de lábios fe-
mininos" e inspiração de tantos versos, Alvares de Azevedo 
passava horas a fio, em palestras literárias, em disputas es-
colasticas, em extravagantes fantasias, cortadas de espaço 
a espaço por uma anecdota, ou por um dicto picante. 
Outras vezes, porventura mais raras, se reuniam os es-
tudantes na "Sociedade Epicuréa", fundada em 1845, antes, 
portanto, de matricular-se Alvares de Azevedo na Aca-
demia. 
Propunha-se a associação este objectivo extravagante 
— "realisar os sonhos de Byron". 
Reunidos ora na Chácara dos Inglezes, ora em arrabal-
de da cidade, passavam dias inteiros, e, muita vez, noites e 
semanas, entre os prazeres do espirito e estudantadas exó-
ticas. "Uma vez estiveram encerrados quinze dias, — nar-
ra o contemporâneo Paulo do Valle, — em companhia de 
perdidas, commettendo, ao clarão de candieiros, (por isso 
que todas as janellas erarn perfeitamente fechadas desde 
que entravamos até sahir), toda a sorte de desvarios que se 
podem conceber". 
E a taes excessos se entregaram, que alguns contrahi-
ram moléstias de que depois vieram a morrer. 
Advinha-se que a "Noite da Taverna" se inspirou nes-
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tas scenas, onde a embriaguez dos convivas se casava ás 
mais altas discussões filosóficas. 
Mas, não só na Sociedade Epicuréa, que parece ter tido 
feição de associação secreta, para alguns iniciados. E m 3 
de Maio de 1850, figura Alvares de Azevedo entre os fun-
dadores do "Ensino Philosophico Paulistano", corporação 
de estudos de filosofia, á semelhança do "Ensaio Philosophi-
co", da Corte, perante o qual fora Frei Francisco de Montal-
verne acclamado "o mais genuíno representante da filoso-
fia no Brasil". Do Ensaio Philosophico Paulistano era ór-
gão a Revista Mensal do Ensino Philosophico Paulistano, na 
qual escreveram Ferreira Vianna, Benevides, Paulino de 
Souza, Antônio Carlos, Felix Xavier da Cunha, Sebastião Pe-
reira, e, pelo tempo adeante, nomes que depois foram gran-
des nas letras e na politica — Theophilo Ottoni, Francisco 
Rangel Pestana, Francisco Quirino dos Santos, Antônio Joa-
quim de Macedo Soares, Affonso Celso, o Velho, Pedro Luiz, 
José Vieira Couto de Magalhães, Gaspar da Silveira Mar-
tins, Lafayette Rodrigues Pereira, e muitos outros. 
Constituiu, sem contestação, antes do Onze de Agosto, 
a mais prestigiosa das sociedades acadêmicas; e a Revista 
Mensal, de que a nossa Biblioteca possue muito números, 
ainda hoje se relê com interesse. 
Não se deve confundir essa Revista Mensal com os En-
saios Literários, onde Bernardo Guimarães e Antônio Joa-
quim Ribas, o futuro Conselheiro Ribas, terçaram as pri-
meiras armas, e cujo numero inicial se publicou em fins de 
1847 ou em 1848. 
Installou-se o "Ensaio Philosophico Paulistano" a 9 de 
Maio de 1850, e solemnisou-o o nosso Alvares de Azevedo, 
cuja prosa tersa, florida e erudita, ainda hoje atrae e em-
polga, não obstante certo requinte de pompas retóricas. 
Contava então 19 annos, e isso lhe escusa os defeitos, ao 
mesmo tempo que nos surprehende. U m anno antes, em 
11 de Agosto de 1849, apenas com dezoito annos, foi-lhe in-
cumbida a tarefa de celebrar o anniversario da fundação 
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da Academia. Esta investidura, em meio aos talentos que o 
cercavam, mostra bem o prestigio com que os collegas o 
distinguiam. 
Taes as horas de esplendor e de festa, de poesia e de 
mocidade. Outras vezes, porém, se fechava em casa. Não 
vinham amigos. Na escuridão da noite tremeluziam lam-
peões. Então o tédio, fantasma colossal, envolvia tudo, e o 
poeta recahia, de repente, nas tôrvas calmarias da inspira-
ção, e sentia perto o hálito frio da morte. 
A lembrança de dois quinto-annistas, fallecidos, Feli-
ciano Corrêa Duarte, que uma paixão desvairada levara ao 
suicídio, em 1850, e João Baptista da Silva Pereira, em 1851, 
pareciam-lhe presagiar a morte próxima. Por uma atração 
singular, é Alvares de Azevedo quem tece, á beira do túmu-
lo, os panegiricos de um e de outro. 
Parece-nos, ainda hoje, aos accentos da profunda emo-
ção, que o orador acadêmico se revê no destino escuro de 
u m e outro collega. 
Diz, por exemplo, referindo-se a Feliciano Duarte: 
—• "Porque morreu? Perguntai ás aves de arribação 
porque as leva de vencida o tufão da tempestade! ás estrel-
las, porque desmaiam e mergulham nas ondas! a Chatter-
ton e Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre esqueceu-os 
de uma existência! 
E a sua existência se fadava brilhante! As glorias da 
tribuna, os triunfos do gênio, e, talvez que outras palpita-
ções mais ardentes — o amor: tudo isso era o seu futuro, 
azul e puro como os sonhos de vinte annos! 
E tudo isso marchou ao sopro do nada! E o vento da 
morte, ao correr pela selva sagrada, mirrou o cedro mais 
soberbo". 
Transparece, aqui, entre os gemidos da sua alma, a an-
tevisão do próprio destino. 
E é por isso que, á beira do túmulo do estudante Silva 
Pereira, lhe brotam dos lábios estes conceitos: 
"Navegantes miserrimos pelo oceano da morte, a nau, 
que conduz as nossas esperanças para o Oriente do futuro, 
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tem uma sina terrível! Cada anno uma victima se perde 
nas ondas, e a sorte escolhe, sorrindo, os melhores dentre 
nós. Ha um anno que aqui viemos, os mesmos de hoje, 
acompanhar um cadáver, e murmurar um adeus á mais 
bella das esperanças acadêmicas. Parece que uma sina 
mysteriosa nos trouxe hoje para as reminiscencias amargas 
de uma noite fatal! E' mais uma das flores da coroa da 
mocidade, que se desfolha ao vento do sepulcro! Ainda 
uma fronte que se dourava ao sol do futuro, como o alto 
das serranias ao fogo do sepulcro! é uma aurora sem dia, 
que se perdeu na noite de uma tempestade de inverno". 
Perpassam os dramas Íntimos nestas linhas, como na 
carta que, em 1 de Março de 1850, escreveu do Rio a seu 
amigo e confidente Luiz Antônio da Silva Nunes. 
Reproduziremos apenas este trecho: 
"Não tenho passado ocioso estas ferias, antes bem tra-
balhadas de leitura tenho-as levado. Nesse pouco espaço 
de três mezes escrevi um romance de duzentas e tantas pa-
ginas; dois poemas, um em cinco, e outro em dois cantos; 
uma analyse de Jacques Rolla, de Musset; e uns estudos li-
terários sobre a marcha simultânea da civilisação e poesia 
em Portugal, bastante volumosos; um de poema, em lingua-
gem muito antiga, mais difficil de entender que as Sextilhas 
de Frei Antão, noutro gosto, porém, mais ao geito do Th. 
Rowley, de Chatterton. 
A essa minha agitação de espirito sobrevem-me, ás ve-
zes, um marasmo invencivel, horas daquellas que os nave-
gantes temem, em que a calmaria descae no mar morto, e as 
velas caem ao longo dos mastros. Fallei-te sempre com a 
mão no coração; si algum dia eu morresse moço ainda, na 
minha febre de ambiciosas esperanças, si, — pobre imagi-
nação de poeta! — o gelo da morte m e corresse na trama 
do cérebro, ha em algumas das minhas cartas a ti uma his-
toria inteira de dois annos, uma lenda, dolorosa, sim, mas 
verdadeira, no seu pungir de ferro, como uma autópsia de 
soffrimentos. Luiz, é uma sina minha que eu amasse muito, 
e que ninguém me amasse. — Eis a ironia que ahi me vem, 
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no meu acabrunhar sombrio, nesse meu não crer do que os 
outros crêem. Chamam-me frio; julgam que o egoismo e o 
orgulho m'o gelara inteiro. o nectar que se chama — a 
alma, daquella amphora maldicta que se chama — a vida!" 
Basta de transcrever. O que aqui fica é uma pagina 
ardente e dolorosa, em que toda a sua psychologia se re-
trata. 
E o fatal prenuncio se realisa. A 10 de Março de 1853, 
no Rio, se lhe agravaram os sofrimentos, decorrentes de rá-
pida doença, e, a 25 de Abril, sentindo que a morte se ap-
proximava, pediu á mãe que por um pouco se retirasse, le-
vantou-se a meio da cama, amparado ao peito do irmão, to-
mou a mão paterna, beijou-a com os lábios febris, e, voltan-
do os olhos para o pae, expirou com estas palavras: 
Que fatalidade, meu pae! 
A 23 de Maio seguinte esta Academia se vestiu de lucto 
para render-lhe uma derradeira homenagem. Celebrou-a 
o Ensaio Philosophico Paulistano, de que era sócio benemé-
rito e fundador, sob a presidência de Amaral Gurgel. Foi 
orador official Ferreira Vianna, a que se seguiram Felix 
Xavier da Cunha, Antônio Carlos, Duarte de Azevedo, Pau-
lino de Souza, Sá e Benevides, e outros. 
E assim passou sobre a terra esta juvenil figura de poe-
ta e de acadêmico, cuja fama vae crescendo com os tempos, 
e cuja personalidade, já lendária, enche os nossos fastos na 
singela, mas expressiva commemoração desta noite. 
Ella significa que, dentro e fora desta Academia, não 
morreu a poesia na alma brasileira, na alma paulista. Atra-
vés das noites frias e nevoentas, em meio ao estridor das 
officinas e das industrias, vive e vibra, immortal e sempre 
renascente, o idealismo creador que não morre, e que nos faz 
aspirar a um Brasil mais alto e mais nobre, unificado pelos 
gênios que interpretaram a alma collectiva, e pelos estadis-
tas que moldaram as vigas mestras do edifício nacional. 
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Esse idealismo nos ha de redimir e illuminar na hora 
grave que atravessamos. Tenhamos confiança no futuro, e 
possam as saudades, que desfolhamos sobre o túmulo de Al-
vares de Azevedo, reflorir em esperanças de melhores dias. 
SPENCER VAMPRE' 
